যনি পথ

তোমার নাম রেশমী। এই নামে তোমাকে আমি কখনো ডাকিনি। ডাকতে পারিনা। কারন বয়সে ছোট হলেও তুমি সম্পর্কে আমার মুরব্বী। অসম সম্পর্ক। তুমি আমার খুব প্রিয় একজনের আত্মীয়া। সেই প্রিয়জনটিও আমার সাথে অসম সম্পর্কে বাঁধা। তাকে নিয়েও আমি অনেক লিখেছি। তোমাকে নিয়ে আজ প্রথম লিখছি। তোমাকে আমি তুমি বলে ডেকেছি জানলে তুমি কি চমকে উঠবে? তোমাকে আমি একাধারে ভাবী ডাকতে পারি, অন্যদিকে মামী ডাকতে পারি। তুমি আমার দুই সম্পর্কের দুরত্বে বাধা। এই দুরত্বটুকু না থাকলে আমি বোধহয় তোমাকে অনেক কাছে জড়িয়ে নিতাম। এই পৃথিবীর কেউ জানে না তোমাকে প্রথম দেখার প্রথম মুহুর্ত থেকে আমি হলফ করে বলতে পারি তোমার মতো এত সুন্দর হাসি আমি কখনো দেখিনি। হ্যাঁ রেশমী ভাবী কিংবা মামী। আমি তোমার হাসির ভক্ত সেই প্রথম দিন থেকেই। তোমার ওই হাসির সাথে তুলনা করা যায় এমন উজ্জল কোন উপমা আমার জানা নেই। আমি শুধু জানি তোমার সেই হাসিটিকে আমি ভালোবেসেছি। প্রবলভাবে ভালোবেসেছি। তোমার আর কী যোগ্যতা আছে তা আমার বিচার্য নয়। তোমার যৌবন উপচে পড়ছে কিনা, আই ডোন্ট কেয়ার। তুমি শিক্ষাদীক্ষায় কতটা উন্নত সংস্কৃতিবান, আমি বুঝতেও চাই না। আমি শুধু তোমার হাসিটাকে ভালোবাসি। আমি চিৎকার করে সারা পৃথিবীকে বলতে চাই, তোমার চেয়ে সুন্দর হাসি আর কোথাও দেখিনি আমি। তোমাকে বিয়ে করেছে অন্যজন, নাহয় আমি তোমার হাসিকে বিয়ে করতাম। তোমার হাসিকে। এখনো কি তোমার হাসিকে বিয়ে করতে পারিনা আমি? হাসিকে কি বিয়ে করা যায়? যদি যেতো, আমি তোমার হাসিকে বিয়ে করতাম। পাগল আমি? বলতে পারো। তোমার হাসির জন্য দুনিয়াশুদ্ধ পাগল হয়ে যেতে পারে। রেশমি আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই, তুমি না কোরো না। তুমি অন্যের স্ত্রী, তুমি দু সন্তানের জননী, তাতে আমার কিচ্ছু আসে যায় না, আমি তোমাকে কেবল ভালোবাসতে চাই, আমাকে ভালোবাসতে দিও, প্লীজ। আচ্ছা আমরা কি চুপিচুপি প্রেম করতে পারি না? ধরো কোন এক নির্জন দুপুরে আমি তোমার বাসায় গেলাম। বাসায় আর কেউ নেই।
-মামা আপনি, এই সময়ে?

Read more