বয়স বাইশ। ঈদের দিন আমার কাজিনের বাসায় দেখা করতে গেলাম। কাজিনের একটা ১৮ বছরের মেয়ে আছে নাম লিজা। খুব সুন্দরী আর অপূর্ব মেয়ে। ফ্রেন্ডলি, স্মার্ট এবং ভালো ছাত্রী। এইচএসসি পাশ করে ইউএসএ যাবে এক সপ্তাহ পর। ঈদের দেখা আর তাকে বিদায়-দুইটাই এক ট্রিপে সাড়বো ভাবছি। লিজাকে ভাগ্নি হিসেবে দেখে আসছি বরাবর। কামনার চোখে দেখি নাই। কিন্তু সেদিন তার প্রতি জানিনা কেন আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। সুন্দর লো কাট ব্লাউজের সঙ্গে শাড়ী পরেছে। আর হালকা মেক আপ করেছে।আমাকে দেখে উৎসাহিত হয়ে বলল, জামি মামা এতো দেরি করে এলে। আমি ভাবলাম তুমি আর আসবে না।তোমাকে ঈদের দিন না দেখে থাকতে পারি? একটু দেরি হলেও না এসে পারবো না।বসে সবার সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। কিন্তু লিজার দুধের উপর থেকে চোখ সরাতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পর লিজার মা বললেন, জামি আমরা একটু বাইরে যাবো। দুই ঘণ্টা পর আসবো। তুমি থাকো। লিজার সঙ্গে কথা বলো। আমরা আসলে যাবে। ও যেন একা না থাকে। আজকাল দিনকাল ভালো না।লিজা বলে উঠলো, মামা প্লিজ থাকো, আবার কবে দেখা হয় জানিনা। শখ মিটিয়ে গল্প করবো।বাবা মা বের হয়ে যেতেই বলল, জামি মামা একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?
কি একটা কাজের জন্য আমাকে কোলকাতা যেতে হয়েছিল সেটা মনে নেই তবে কোলকাতা গেলেই আমি আমার বাড়িতে যাই আমার মা বাবার সাথে দেখা করার জন্য ! আর আমাদের পাড়াতে আমার এক বৌদি আছে যাকে একটু চুদে আসা ! সেবারেও বাড়ি গেছি, মায়ের সাথে কথায় কথায় কাজের মেয়ের কথা উঠলে আমি মাকে জিজ্ঞাস্সা করলাম যে আমি যে আমার জন্য একটা কাজের …