bangla valobasar golpo choti. গতকাল বৃহস্পতিবার মার্চের একত্রিশ তারিখ গেল। সঞ্জয় অফিস থেকে বাড়িতে এসেছিল প্রায় নাচতে নাচতে।“মা, দেখ মাইনে ঢুকে গেছে আমার ব্যাঙ্কে,” ঘরে ঢুকে জুতো খোলার আগেই সে মহাসমারোহে তার মোবাইলে তার ব্যাঙ্কের স্যালারি অ্যাকাউনটের থেকে আসা মেসেজ দেখায় সুমিত্রাকে।“কত ঢুকল রে?” সুমিত্রার গলায় উল্লাস। তার সন্তানের এই প্রথম এত বড় উপার্জন!
“পুরো চল্লিশ হাজার আটশো সত্তর টাকা মা, এক পয়সা কম না,” সঞ্জয় জুতো খুলেই নিচু হয়ে মাকে গড় করে প্রণাম করে মার দুপায়ে। সুমিত্রা দুহাত কপালে জোড় করে চোখ বুজে আশির্বাদ করে তাকে, “বড় হ বাবা, অনেক বড় হ, দেশের মুখ উজ্জ্বল কর,” সঞ্জয়ের মনে সেই আশির্বচন ফুলের মত ঝরে পড়ে।সে উঠেই এক ঝটকায় মাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নেয় ।
valobasar golpo
সুমিত্রা তার আটপৌরে সুতির শাড়ি পরে ছিল। ছেলের কোলে উঠতেই তার শাড়ি হাঁটু অনাবৃত করে ঊরুতে গিয়ে স্তূপীকৃত হয়। সঞ্জয় হাহা করে হেসে মাকে শোবার ঘরে নিয়ে যেতে যেতে তার নিরাবরণ বাম হাঁটুর কাটা দাগে চুমু খায়। সুমিত্রা হিহি করে হেসে পা দাপায়, “এই এই, খবদ্দার না, সুড়সুড়ি লাগে না?”“না? অ্যাঁ, না, মিত্রা আমার, না?” সঞ্জয় ততক্ষণে মাকে কোলে নিয়ে বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছে। পুবমুখী ব্যালকনি যাবার দরজার সামনে, তাদের আলমারিটার পাশে।
ঘাড় নিচু করে সে মার অনাবৃত বাম ঊরুতে চুমু খায়, নাক ঘষে। জিভ বের করে চেটে ভিজিয়ে দেয় ঊরুর নরম রোমাবলী। সুমিত্রা তার কোলে শুয়ে ছটফট করতে থাকে। ধীরে ধীরে বিছানায় চিৎ করে শুইয়ে দেয় মার শরীর। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে দ্রুত অফিসের জামা খুলতে থাকে সে। অফিসের হাতাওয়ালা গেঞ্জি আর ফুল প্যান্টটা আর খোলে না। চটপট মায়ের ডান পাশে, যেখানে মা সাধারণতঃ শোয়, সেখানে বাম পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। valobasar golpo
সঞ্জয় তার পাশে শুতেই হাসিমুখে ডান পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে সুমিত্রা তার দিকে ফেরে। বাম হাত বাড়িয়ে তার পিঠ বেষ্টন করে। সঞ্জয় মার গায়ে আরও ঘেঁষে আসে। ডান হাত বাড়িয়ে মার শাড়ি পরা নিতম্বের উপর রাখে। তাদের পায়ের পাতা পরস্পরকে স্পর্শ করে। সুমিত্রা তার পায়ের পাতার ঘর্ষণ করে ছেলের পায়ের পাতায়, তার পায়ের জঙ্ঘার রোমে। সঞ্জয়ের ডান হাতের আঙুলগুলি মর্দন করে মার নিতম্বের মেদ।
সুমিত্রা তার মুখ ছেলের মুখের খুব কাছে এনে নাক ঘষে তার মুখে। সঞ্জয় স্থির হয়ে চোখ বুজে মার আদর খায়।“কিরে কত খুশি হয়েছিস তুই আজ মাইনে পেয়ে?” প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে সুমিত্রা। তার হাত ছেলের পিঠে গেঞ্জির তলায় ঘোরাফেরা করে।“খুব মা খুব,” সঞ্জয় তাকায় মার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে, “তবে খুশি হওয়ার একটা নয়, আরও দুটো কারণ আছে, জান মা?” একটু থেমে বলে সে।“কি রে সোনা?” সুমিত্রা উৎসুক হয়. valobasar golpo
“তোমার মনে আছে মা ঊচ্চমাধ্যমিক পড়ার সময় একসময় আমার খুব মন খারাপ হয়েছিল?”“নাতো, মনে পড়ছে না তো!” সুমিত্রা মনে করার আপ্রাণ চেষ্টা করে।“মনে পড়ছে না? একদিন সন্ধ্যেবেলা আমি ঘরে বসে পড়ার সময় আমার কাছে একটা ফোন এসেছিল। ফোন শেষ হতে না হতেই তুমি এক বাটি পায়েস নিয়ে আমার কাছে এসেছিলে…”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” সুমিত্রার মনে পড়ে যায়, “তুই পায়েস খেতে খেতে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেছিলি…”“হ্যাঁ, আর তুমি আমার মুখ তোমার বুকের ঠিক মধ্যে চেপে ধরেছিলে,” সঞ্জয় বলে। তার ডান হাত মার নিতম্ব থেকে উঠিয়ে এনে, আদর করে মার গালে উড়ে আসা অলকগুচ্ছ সরিয়ে দেয়।“তোর দুঃখ দেখলে নিজেকে সামলাতে পারিনা রে, আমার বুক মুচড়ে ওঠে, চুরচুর করে ভেঙে যায়,” সুমিত্রার গলা ধরে আসে। valobasar golpo
“তারপর আমি কি করেছিলাম মনে আছে মা?”“তখন থেকেই তুমি দুষ্টু, মায়ের পাছা দুই হাতে টিপে আদর করে দিয়েছিলে তুমি, আমার ভারি লজ্জা লেগেছিল,” সুমিত্রা জল ভরা চোখে হাসে।“তুমি জান না আমি কেঁদেছিলাম মা। আমাকে এক বড় লোকের ধবধবে ফর্সা সুন্দরী মেয়ে অবন্তিকা খুব অপমান করেছিল আমি গরীব ঘরের ছেলে বলে,” সঞ্জয় বলে।
“কেন তোকে অপমান করতে গেল কেন?” সুমিত্রা অবাক হয়।“কারণ আমি তাকে আগ বাড়িয়ে বলিনি যে আমি গরীব, অথচ আমরা টিউশনি তে কাছাকাছি এসেছিলাম,” সঞ্জয় ব্যাখ্যা করে।কাছাকাছি? কত কাছাকাছি গেছিল ওরা? ধ্বক করে ওঠে সুমিত্রার বুক! মুখে বলে, “এখন চার পাঁচ বছর পর সেই অবন্তিকার কথা?”
“আজ রাস্তায় তো তার সঙ্গেই দেখা হল মা,” সঞ্জয় হাসে, “সে দেখল আমি নামী কোম্পানিতে চাকরি করি, আর আমি গরীব হ্যাংলা নই। তার বড়লোকি দেমাক ভাঙ্গল, আমি খুব খুশি!”“কথা বললি তোরা?” জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সুমিত্রার হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসে।“হ্যাঁ মা বাস স্টপে দাঁড়িয়ে মিনিট দশেক কথা বলেছি আমরা,” সঞ্জয় অকপট ভাবে বলে। valobasar golpo
“আর কথা বলল না তোর অবন্তিকা,” তোর? সুমিত্রার হৃদপিন্ড কে যেন সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরে। হে ভগবান এ তার কি হচ্ছে? সঞ্জয়ের খালি পিঠে ঘুরতে থাকা হাত তার থেমে যায়। বড্ড ভারি ঠেকে হাতটা।সঞ্জয় খেয়াল করে না শব্দটা, “না মা, ওর খুব ইচ্ছে ছিল মনে হয়, কিন্তু আমাদের প্রোজেক্ট লিডার তনুশ্রী ম্যাম বাস স্টপ থেকে আমাকে নিজের প্রাইভেট কারে তুলে নিল, তাই আমাদের আর কথা হল না,” সরল ভাবে বলে সঞ্জয়।
“তনুশ্রী, কে তনুশ্রী? ওই যে মেয়েটা তোকে সবার সামনে অপমান করেছিল অফিসে?”“হ্যাঁ, কিন্তু এখন আমাদের ভাব হয়ে গেছে মা,” সঞ্জয় মায়ের মুখে তাকিয়ে উদার হাসে, “অবন্তিকার সামনে আরেকটি সুন্দরী মেয়ে নিজের গাড়ি একা চালিয়ে এসে অযাচিতভাবে আমাকে লিফট দিল, এই ব্যাপারটা আমার যা ভাল লেগেছে না!” তার গলায় উচ্ছ্বসিত খুশির রেশ বাজে।
সুমিত্রার যেন বড় শীত করে। সে সঞ্জয়ের পিঠের উপর রাখা বাম হাতটা বের করে নিজের বুকের কাছে নিয়ে আসে। কেমন দেখতে অবন্তিকা? খুব সুন্দরী? খুব বড়লোকের মেয়ে সে? সে কি খুব শিক্ষিতা? ফটাফট ইংরেজি বলে? valobasar golpo
আর তনুশ্রী? বাবু বলল ভাব হয়ে গেছে। ভাব হয়ে গেছে মানে? বাবু খুব আনন্দ পায় তার সাহচর্যে? সেও তো খুবই শিক্ষিতা, সুন্দরী, কম বয়সী আর বড় চাকরি করে নিজেই। নিশ্চয়ই অনেক টাকা মাইনে পায়। বাবুর দুগুণ বেশি। অত টাকা তো তার নেই। হতভাগিনী তার তো কেবল ভালবাসা আছে। তার কম বয়সও নয়, তার সেই সৌন্দর্যও নেই। ভালবাসা ছাড়া সে তো কাঙালিনী।
ছেলের কথা শুনে মন ভারি হয়ে আসে ওর। মনে মনে কাঁদতে থাকে। গতানুগতিক নিয়ম বলে যে মাকে এক সময় ছেলের হাত ছেড়েই দিয়ে হয় অন্য এক নারীর কাছে। কিন্তু সে যে বহুদূর এগিয়ে এসেছে ছেলের হাত ধরেই। সেতো তার নিজের ছেলের কাছেই নিজেকে উজাড় করে দিয়ে সম্পূর্ণ রিক্ত। তার তো আর কিছু নেই! পিছনে আর ফিরবে কি করে সে?
ছেলে যদি তাকে, তার ভালবাসাকে ফেলে দেয়? যদি অন্য কাউকে তার পছন্দ হয়, তবে কোথায় যাবে সে? কেমন করে বাঁচবে সে, কি নিয়েই বা বাঁচবে সে?তার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। ফালা ফালা করে চিরে ফেলতে ইচ্ছে হয় বুক। বুকের গভীরে রক্তমোক্ষণ হয়। সঞ্জয় মার খোলা কোমরের ত্বকে তার ডান হাত দিয়ে আদর করতে করতে আরও কত কিছু বলে যাচ্ছিল, সুমিত্রার কিছুই কানে যায় না। সে ছেলের হাতটা ধরে নামিয়ে আলতো করে বিছানার উপর রাখে। তারপর বিছানায় উঠে বসে। valobasar golpo
“ছাড় এখন, রাতের খাবার বানাতে হবে,” মৃদুস্বরে বলে সে বলে ছেলেকে। ধীর পায়ে রান্নাঘরের দিকে হেঁটে যায়। তার ভিতরে যে সব কিছু চুরচুর করে ভেঙ্গে পড়ছে কেউ দেখতে পায় না।